Pascua en México
No vi ningún huevo rojo en México.
La Armada de Conquistadores olvidó la sangre de Cristo en casa.
Aquí el rojo es creado de piedras rotas
Y de la sangre de los aztecas sacrificados en los templos.
Cuando los sacerdotes arrancaron sus corazones
Entre las pirámides
El cielo se limpió como un globo terráqueo
Rodando sobre las montañas.
Un grito de dolor cruzó de una cultura a otra
Hasta más allá de los campos de maíz.
En el Valle de la Muerte los turistas
Compran estatuas de dioses en oferta
Y calaveras de chocolate.
El sabor de la muerte crece sigilosamente
Entre los granos de maíz
Entre los amantes que se abrazan
En frente de la Virgen de Guadalupe.
Ella, quien les ensenó a todos la señal de la cruz
En menos de diez años.
Los huesos de pescado traídos por quienes divisaron la llegada de Cortés
Se atravesaron en la garganta de Moctezuma
En forma de una cruz.
-Cortés es blanco, tiene barba y bigote
Y Moctezuma le envía regalos
Pensando que él es el Mesías.
Aquí Jesucristo no es ni blanco ni negro.
A su lado yace crucificado el calendario de Chapultepec
La harina de maíz
El encuentro de la vida y la muerte
Del sol y la luna, casi del mismo tamaño
Algunas revoluciones pintadas con el bigote de Pancho Villa
Con las cejas de Frida Kahlo
Con tres pedazos de la barba de Marx
Con bastante cactus
Y con algunas palabras de una lengua
Que nadie más usará.
********************************************
Piazzeta
En esta lugar me siento en casa.
Aquí los gorriones lustran mis zapatos
Solo por mi sonrisa europea.
La florista me permite acariciar
Sus pétalos de plástico
Y las regaderas rocían hacia mí
Gotas conocidas.
Solo una estatua de otra época
Me pregunta cada día amargamente
“¿Quién diablos eres?”
“Who the hell are you?”
Pretendo no escucharla
Y tranquilamente degusto mi café turco.
Incluso los turistas me confunden
Con un local
Y alguno de ellos toman fotos de mí
Con la pared gris a mis espaldas.
Solamente la estatua rompe mi felicidad
Con su tonta constante pregunta.
**************************************
Una soplo de aire fresco de aire
¡Sabía que volvía a vivir algo grande en esta vida!
El comunismo fue solo una larga epidemia
Con vallas de alambre de púas.
De las que nos liberamos en unos cuantos días y con pocos muertos
Dispuestos a salir de la cuarentena a pecho desnudo.
Esas noches teníamos miedo de quedarnos junto a las ventanas
Las balas perdidas de la patria golpearon sus cabezas
Contra las paredes de nuestra historia agotada
Despertada por tanques.
Tirábamos rachas los unos en contra de otros.
Pero estábamos felices porque tirábamos al viento.
Y sabíamos que la epidemia se estaba acabando.
Ahora estoy encerrado en casa y miro a la ventana
A ver quién más pasa
Si los aviones todavía descienden del cielo
Si ha venido la paloma con el correo
Ya sea en el nido debajo de los aleros hay huevos de Pascua teñidos de rojo.
Una semana o dos más y encontraré el coraje
Saldré a la calle completamente desnudo
Preparado a inhalar una bocanada de aire.
**********************************************
El hombre nuevo de hoy
Intentaron durante dos generaciones moldearnos con un cincel.
Fue un entrenamiento cruel pero no sabíamos lo contrario
Fingimos saltar por el aro en llamas
Fingían tener un cubito de azúcar en la mano
O un cable eléctrico.
Un juego
Del que uno no podía escapar o elegir
Se te permitió maldecir, hacer un juramento
Es un milagro que saliéramos de este aro todavía cuerdos.
El hombre nuevo apenas está por nacer
Sin ganas, sin labor
Ya lo puedes ver por todas partes
Camina con la cabeza gacha, tiene un chip
Siempre está en Internet y lleva una mascarilla.
****************************************
Cuarentena
En la bahía del puerto de Génova,
Los navíos permanecieron anclados durante cuarenta días.
Luego navegaron a popa primero con los muertos saludando en la proa.
Cuarenta, quaranto, cuarentena.
Así es como se hacían los diccionarios en ese entonces,
Sigue con nosotros como una plaga de palabras.
Este es el tiempo que duraría cualquier incubación
Y el deseo de los marineros, añorando a sus esposas
Durante años.
Moisés guió a su pueblo por el desierto durante cuarenta años
Para librarlos de ídolos y vicios.
Cuarenta años, quaranto, era una mera nada en esos días
Cuando eras viejo a los cincuenta
Y un pobre sabio a los sesenta.
Con un casco de barco lleno de especias traídas de la India.
Podrías enfrentarte a toda Europa
Nuestras tatarabuelas recibieron una pequeña bolsa como dote
Lleno con pimienta, clavo, canela, para mantener en su seno
Su único pasaporte para huir al cielo.
****************************************************
Máscaras
La bolsa sigue creciendo
Apostamos con ella desde los antiguos griegos
Sobre Eros y Thanatos
En máscaras con líneas descoloridas, en ataúdes de acero inoxidable
En desinfectantes contra mosquitos y vacunas para los murciélagos.
Somos un país de apostadores borrachos con la mala suerte de un pobre.
Hoy finalmente contaron
Todos los abuelos encontraron inmóvil frente a sus televisores
Después de tres meses, con los controles remotos todavía en sus manos.
El mercado de valores explotó, el cielo es el límite
Siempre puedes contar con algunos muertos más.
Qué increíble renacimiento vendrá después de esta plaga
Después de que todos los artistas mayores salieron a las farmacias
Y nunca volvieron de nuevo
Después de que todo se vuelva digital
Y todos nuestros pensamientos están atascados
En un pequeño chip que Dios va a perder
En la próxima gran explosión
********************************************
Umbral al cielo
Jamás he vivido una primavera más caprichosa
La naturaleza bien nos ama, bien nos tiende una trampa
¿Quién habrá visto narcisos en febrero?
O pájaros azules
Listas a hacerse nidos en el umbral de nuestra puerta
Las estrellas son candelas en el pastel funerario del mundo
Tan claras que te dan ganas de soplar en ellas
Para que salgan chispas del cielo lleno de palitos.
Jamás he visto primavera más triste, más en agraz
Tal vez nos hayamos equivocado en algo
Al ponernos camisas tradicionales sobre mantos
Y hayamos apresurado el paso del mundo metido a bailar
Una ronda que no es suya
Pero finge serlo.
*********************************************
Etiquetas
Jamás hubiera creído que iba a traer hijos al mundo
Detrás de una morgue ambulante
Uno muere más rápido que nace
No es guerra, pero así la nombramos
Y hace buen tiempo por las Pascuas.
Estoy más enmascarado que nunca
Podrían tomarme por buzo o cosmonauta
Es más amargo que en tiempos del café hecho de garbanzo.
Nos multiplicamos demasiado y muy de repente
Nos consideramos demasiado generosos y buenos
La división solo se hace una vez
En el asilo de ancianos o en el manicomio.
Cuando uno nace recibe un calificativo y una etiqueta
Después se queda quieto manos a las espaldas
A que le toque en la gamella
En la misma banqueta.
*********************************************
El dios Zoom
Todo el planeta estamos en Zoom
Siete mil millones de caras volcadas hacia el cielo
Con las cabezas hechas detrás hablando al mismo tiempo
Parece que estemos en la espera de una nueva religión
Esparcida como un polvo mágico.
Hasta los ateos se hacen preguntas extrañas
Ahora que todos los sitios sacros están encerrados
Y desinfectados.
No se librará ningún santo, ningún dios
Ningún murciélago perdido por la noche, la barriga llena
Todos los que fueron promovidos como autores de milagros
Y gran productores de luz
Traída hace miles de años atrás
En unos papiros escondidos en el desierto
Que yacen olvidados en una urna.
Quedará solo la esencia de nuestro asombro actual
El miedo dispersado en la nada
Nuestras preguntas estúpidas
Todas recogidas en una página de Zoom.
*************************************
Contraseña
Un pequeño pueblo de los Urales o de alguna parte de Corea
Tiene tan poca iluminación por la noche
Que los satélites, que pueden contar todas las luciérnagas del mundo,
Ni siquiera reconocen su existencia.
Hay lugares en el mundo
En los que apenas encuentras un buen enchufe para un portátil
Pero allí se puede esconder
El más peligroso descifrador de códigos.
Dos-tres clics de más,
Una contraseña adivinada al azar
Y media América puede quedar medio ciega
Los bancos falsificarán o quemarán por sí solos el dinero
Se romperán diez represas de centrales hidroeléctricas
Sobre todas las estatuas oxidadas
Sobre la desnudez de los antiguos griegos descuartizada por los bárbaros.
Cientos de satélites pensarán que ha llegado el fin del mundo
Y a nosotros nos borrarán para siempre
De la lista de beneficencia de los magnates
Que estaban a punto de descubrir la inmortalidad
Y el peso exacto de las almas
Que merecen ser enviados en el Universo.
Un sólo clic de más sobre una tecla
Y podemos entrar todos en una absurda pantomima
En la que limpiaremos una y otra vez la misma ventana
Empañada en ambos lados.
*************************************************
Regreso a casa
Volvería a ti
Aquellos a quienes escapé comiendo tierra
Podría estar bajo sospecha de traición de nuevo
Por no querer sumarse a la fiesta de adoración nacional
No sirve de nada mostrarte el pasaporte de un ciudadano leal
Mi amor estampado en una foto
Mis pruebas negativas para la amnesia
O mis primeros intentos de poesía.
Todavía me encerrarías en el zoológico de cuarentena
Para buscar por mi cuenta la luz
Hasta que pierda mis muelas del juicio y descubra
Que yo también podría haber sido feliz aquí.
Aquí es donde yo era muy joven
Podría enredar tiempos y adjetivos
Sin miedo a reprobar.
Podría regresar a cualquier parte
Tengo pocas casas y pocas puertas
Pero más de 65 no te quieren en ninguna parte.
******************************************
Números de la suerte
La distancia entre yo y la persona frente a mí
Es la de un muerto tendido en el suelo.
Seis pies es la longitud de un conquistador
Con las botas, la armadura y los pertrechos de un conquistador.
Seis pies es la profundidad de una tumba bien cavada
Que tratamos de evitar cuidadosamente
Totalmente enmascarado en esta línea que seguimos
Obedientemente como un rebaño de ovejas condenadas
Trato de comprar dos botellas de leche
Y algunos billetes de lotería ganadores
Pero me han dicho que solo puedo conseguir uno.
Y una sola bolsa con grillos vivos.
Hoy es el día de los que tienen números impares
Ni siquiera debería haber estado en esta línea
Donde la leche y la luz son solo para valientes
Y para los que confesaron con un cuchillo en la garganta
Y para los que cavaron la tumba.
****************************************
Palabras de cáñamo
¡Qué gran material de construcción es la nostalgia!
El maestro constructor Manole se olvidó de agregarlo
Al mortero se apresuró a mezclar
Y así sus paredes seguían derrumbándose por la noche
Mientras roncaba plácidamente junto a su virtuosa Ana.
En Estados Unidos solo utilizamos vidrio, hormigón armado y acero.
Excluiremos de los diccionarios todas estas palabras blandas de cáñamo:
Melancolía, nostalgia, ensueño, poesía.
Todas las emociones sofocantes
Que pueden hacerte parpadear demasiado rápido
O rodear a Ana una vez más en algún rascacielos..
La nostalgia es la única comida enlatada en la mochila de un soldado
Abierta sin fin.
Te quedas en cuarentena, ábrela,
Saque dos arenques aún vivos, las fotos de sus hijos
Luego vuelves a poner toda la arena que corre por tus dedos
Y esperar a volver a tener hambre.
Un día conocí a Ana en una farmacia
Y le pregunté cómo estaba Manole
Murió hace mucho, pobre chico, me dijo,
Era un hombre tan agradable.
********************************************
